3歳が“死”を理解し始めた瞬間が、あまりにも尊かった。｜ゆめママの日常

最近、息子がぽつりと聞いてきた。
「くるまにぶつかったら死んじゃう？もう会えなくなる？」

その言葉の重さに、思わず息をのみそうになった。まだ3歳の口から出るには大きすぎる概念。けれどその瞳は、ただ世界の仕組みを確かめようとしているだけで、不安でも恐怖でもなく、まっすぐだった。

あの「死んじゃう？」という言葉は、きっと息子の頭の中だけで生まれたものじゃない。保育園で、誰かが転んだり、ぶつかったり、泣いたりする場面を見たのかもしれない。お友達同士のやりとりの中で、「危ないよ」「痛いよ」と言い合う声を聞いたのかもしれない。

普段の園での様子は、私はほとんど知らない。どんなふうに遊んで、どんなふうに関わって、どんな言葉を交換しているのか、想像するしかない。その“見えない時間”が少し不安になることもある。

息子は家でおやつを食べるときに必ず「ママどうぞ」と分けてくれる。
そのたびに優しさを感じると同時に息子が私には見えない「社会」で優しさをもって生きていることを想像する。

お友達とのやりとりの中で、息子は“誰かと一緒にいることの嬉しさ”を知ったのだろう。「もう会えなくなる？」という言葉もそういうかかわりの中で学んできたのかもしれない。

おやつを分け合う優しさを知っているという事実が、息子がちゃんと誰かとつながって生きている証拠だと思えて、胸の奥がすこしあたたかくなった。

息子の世界は、私の知らないところで静かに広がっている。その成長を感じられることが、ただうれしい。

「死んじゃう？」という言葉は、決して恐怖だけではなくて、誰かと関わる中で芽生えた“つながりの感覚”なのだと思う。大切な人がいて、その人と離れることを想像できるようになった。それは、息子が誰かをちゃんと“好き”になっている証拠でもある。

保育園での時間は、私には見えない。でも、見えない時間の中で息子は、おやつを分けてもらい、泣いている友達を心配し、名前を呼ばれたら嬉しそうに振り向いて、そんなふうに少しずつ、誰かと一緒に生きることを覚えている。

「もう会えなくなる？」と初めて聞いたあの日、息子の中で“いなくなる”という概念が形を持ち始めたのだろう。その問いは、世界を理解しようとする小さな手探りで、その手探りを見つけられたことが、私はうれしかった。

同じように、 “死ってなに？” “いなくなるってどういうこと？” そんな問いを持ち始めた子どもに寄り添える絵本がある。